„La France Profonde“

Manęs niekada neviliojo Pierre'as Soulagesas. Jo paveikslai parodo aukščiausias bet kurio gyvo prancūzų dailininko kainas aukcione, o dabartinis Prancūzijos prezidentas jį pavadino didžiausiu gyvu tapytoju pasaulyje. Soulages dažai dažniausiai juodi, o juodasis menas man visada paliko šaltį.

Bet tai buvo prieš tai, kai aš vieną saulėtą rytą atsidūriau viduramžių Rodez miestelio „Musée Soulages“, kur menininkas gimė prieš 95 metus. Muziejus yra penkių plieno blokelių, skirtų bėgant laikui rūdyti, paeiliui, tiek susimaišęs su, tiek drąsiai atskirtas nuo šimtmečio senumo miesto struktūrų raudonai pilko akmens. Viduje nuo langų, kylančių iki lubų, atsiveria vaizdas į miestą ir už jo esančių kalvų.

Įsitaisęs ant suoliuko priešais langų krantą, susidūriau akis į akį Peinture 162 x 724 cm, novembre 1996, ilga, horizontali drobė. Iš pradžių tai atrodė kaip dauguma likusių „Soulages“ darbų: tamsu. „„Outrenoir““- arba„ už juodos spalvos “- vadina stiliumi.

Aš svajojau. Aš laukiau. Šviesa pro langus prasiskverbė pro tamsius, permatomus atspalvius. Kintant saulės judėjimui, pasikeitė ir paveikslo spalvos. Jos iškilios blizgaus onikso įstrižinės juostos pasidarė sidabrinės, vėliau violetinės, vėliau mėlynos ir galiausiai auksinės. Staiga paaiškėjo paslaptingasis „Soulages“ pasaulis: viskas apie šviesą. „Ką mes matome, kai žiūrime į paveikslus?“, - kartą paklausė pašnekovas. „Mes matome šviesą, sklindančią iš juodos spalvos.“

Tai yra toks apreiškimas, kurį galite patirti šioje vietoje. Nepakartojama proporcijos ir šviesos sąveika yra tinkamas 500 darbų pagrindas, kurį sukūrė vienas intriguojančių ir mažiausiai suprantamų 20 amžiaus abstrakčių tapytojų. Tai taip pat puikus įėjimas į žaviąją Prancūzijos dalį, nes „Soulages“ paveikslai yra pačios „Aveyron“ metafora: nepaprastai gražūs, turtingi netikėtumų, neįvertinti daugumos amerikiečių. Kaip ir menininko griežti juodos drobės potėpiai, „Aveyron“ reikalauja kantrybės prieš atskleidžiant savo paslaptis.

Pirmosios mano žinios apie regioną atsirado Paryžiuje, kur gyvenau 13 metus. „Aveyronnais“, kaip ji vadinama, 1850 persikėlė į sostinę ir padarė savo ženklą maisto pramonėje bei kaip mažmeninė prekyba anglimis ir vynu. Jie vis dar valdo ar valdo tūkstančius restoranėlių ir kavinių Paryžiuje ir jo apylinkėse. Broliai „Costes“, vadovaujantys „Costes“ restorano-viešbučio imperijai, yra kilę iš „Aveyron“.

Ir, žinoma, žinojau apie senas šio regiono amatininkystės tradicijas: Roquefort-sur-Soulzon urvai gamina vieną garsiausių sūrių pasaulyje; „Aubrac“ karvės gamina geriausią Prancūzijos jautieną. Laguiole amatininkai vis dar rankomis kaltina garsiuosius peilius; pirštinių gamintojai Millau rankomis siuva pirštines taip pat atsargiai, kaip ir prieš šimtmetį.

Vis dėlto pats „Aveyron“ yra mažiausiai žinoma Prancūzijos dalis: retai apgyvendinta, sunkiai pasiekiama ir globalizacijos mažai paliesta, nors tai yra vienas didžiausių Prancūzijos departamentų (daugiau nei dvigubai didesnis už Rodo salą). Baisūs invazijų, karų ir užkariavimų metu ilgus šimtmečius skurdus ūkininkavimo regionas net pramoninės revoliucijos negalėjo pakeisti. Tie, kurie neišėjo, buvo pasiryžę išsaugoti tai, ką turėjo, ir vengti pašalinių asmenų. Net ir šiandien į Aveyroną nevažiuoja joks greitasis traukinys.

Tai nėra Provanso valstija ar Luaros slėnis, kur namus po namo gyvena britai pensininkai, kur kaimo aikštės buvo iš anksto sureikšmintos banalumu, o savaitgalio maisto turgūs reiškia kamščius.

Tai leido regionui išlaikyti ramų kitos eros grožį. Pietinės Prancūzijos centrinio masyvo dalis, didžiulis ugnies ir ledo suformuotas reljefas, driekiasi įvairaus kraštovaizdžio panardintais tarpekliais, vulkaniniais mėnulio peizažais, kalvagūbriais, karštais šaltiniais, durpėmis, giliais urvais ir žemės ūkio ganyklomis.

Lankytojai įeina iš istorinių ir geologinių laikų: Gallo-Romos griuvėsiai, pilys tiesiai iš pasakų, 13-ojo amžiaus mūriniai miestai ir keletas puikiausių romaninės architektūros Europoje. Tai ne didelių miestų, bet mažų kaimelių žemė - vieni kalvų viršuje, kiti klijuoti kalvų šlaituose. Tai nėra Provanso valstija ar Luaros slėnis, kur namus po namo gyvena britai pensininkai, kur kaimo aikštės buvo iš anksto sureikšmintos banalumu, o savaitgalio maisto turgūs reiškia kamščius.

Aveyron mieste galite vingioti siauromis kelio juostomis - keliais, kurios yra vos platesnės nei viena eismo juosta, priversdamos automobilius važiuoti lėtu judesiu - ir nenuobodžiai atsekti kelią per retai lankomus kaimus ir kaimus. Ir pabaigai jūs pasijusite tarsi turėtumėte šį Prancūzijos pranašumą.

Mes su vyru pradėjome kelionę Rodeze - didžiausiame departamento mieste, kuriame gyvena apie 24,000. Po „Soulages“ muziejaus atidarymo 2014 gegužę, pirmaisiais metais 300,000 žmonės jame apsilankė. Dabar jie turi daugiau priežasčių svyruoti: muziejaus restoranėlyje yra kulinarijos milžinas Michelis Brasas, kitas garsus vietinis sūnus Aveyronas, kuris turi „Michelin“ žvaigždute pažymėtą restoraną regione. Tai šviesi, erdvi erdvė, kurioje serveriai pagerbia tapytoją nespalvotai. O ten kavinė? Katedros aikštėje „Le Broussy“ su savo klasikine Art Nouveau architektūra.

Rožinio smiltainio katedra, užtemdyta bėgant laikui, yra beveik tokia pati aukšta kaip Paryžiuje esanti Notre Dame. Pradėta kurti 1200 ir baigta kurti po trijų šimtmečių, joje yra gotikinė varpinė, kuri pakyla beveik 300 kojomis, o viršuje yra Mergelės Marijos skulptūra.

Netoliese yra muziejus „Fenaille“, kuriame yra 300,000 metų senumo fosilijų, kartu su gallo-romėnų eros, viduramžių ir renesanso relikvijomis. Mane sukrėtė 17 raižytų akmenų menikai: didžiausia kolekcija Europoje, kurioje yra pirmosios skulptūrinės žmogaus formos reprezentacijos. Viena iš menierių, paslaptinga Šv. Sernino ponia, neturinti burnos, turi rankas, kojas, taškus akims, mažus krūtines krūtims, du karolius ir skruostus ženklina, kad tai galėtų būti randai ar tatuiruotės.

Mes atrodėme vieninteliai užsieniečiai sekmadienio ryto turguje Marcillac mieste, Aveyron vyno šalyje. Vietiniai praleido laiką lauko kavinėse ir pirko maistą sekmadienio pietums. Mėsininkai išgydytą kumpį pardavinėjo didžiuliais blokais ir pusės colio storio plokštelėmis. Kepėjai buvo paraginti nemokamais fouazo pavyzdžiais, apvaliu, sunkiu brioche, parfumuotu apelsinu; ūkininkai parduodavo naminius sūrius ir žalią pieną dideliais kiekiais. Oras užpildė keptų faršo kvapas, duonos, kiaušinių, svogūnų, pieno, varškės, česnako ir petražolių užkeikimas.

Didžioji dalis „Aveyron“ yra saugoma žemė - jei ne regioniniai parkai, tai konservatyvūs ūkininkai, kurių palaimos tiekia vietinius stalus ir turgų. Jūs einate iš jų ganyklų eidami iš kaimo į kaimą. Kitur daubose ir upėse siūlomi pėsčiųjų žygiai, laipiojimas uolomis, jodinėjimas, virvių virinimas ir sklandymas. Ankstyvą rytą sunkus rūkas priglunda prie papėdės, paslaptingu kraštovaizdžiu apgaubdamas peizažą; naktį dangus be taršos yra toks skaidrus, kad žvaigždės gali pamatyti Paukščių Tako kontūrus.

Aukštai virš Dourdou upės yra sieninis Conques kaimas, viduramžių mažų namų šurmulys, kelios siauros juostos ir mažiau nei 300 žmonių. Pagrindinis „Conques“ piešinys yra nuostabi romaniškos struktūros „Abbaye Ste.-Foy“ struktūra, su dideliu puslankiu frizu virš įėjimo - savotiška viduramžių komiksų juosta, iškalta akmenyje, vaizduojanti Paskutinįjį teismo sprendimą. Čia gausu dangaus džiaugsmų (su pranašais ir šventaisiais) ir pragaro siaubo (su gargoilomis ir demonais). Ten nusidėjėliai, tarp jų neištikima neištikima moteris ir melagis, kurio liežuvis nukirstas, patenka į amžiną pragarą.

Nuo viduramžių abatija buvo pagrindinė stotelė Santjago de Kompostelos piligriminiame maršrute, einančiame per Prancūziją iki Ispanijos. Čia taip pat saugoma viena iš svarbiausių viduramžių ir renesanso aukso dirbinių kolekcijų Vakarų Europoje. Auksiniame relikvijoje yra trečiojo amžiaus kankinio Sainte Foy kaukolės fragmentas - mergaitė, kuri buvo nuteista, skrudinta ant grotelių ir romėnų išniekinta už tai, kad ji atsisakė atsisakyti krikščionybės.

Būtent čia, būdamas jaunas berniukas, Pierre'as Soulagesas teigė išgyvenęs savo pirmąsias „menines emocijas“ ir nusprendė savo gyvenimą skirti menui. „1994“ abatija įrengė savo dizaino 104 langus - dryžuotų plokščių seriją, ne dvi. Jie keičia spalvą atsižvelgiant į dienos laiką ir atspindžius iš išorės, įmesdami bažnyčios plintančius meno kūrinius ir relikvijas į nuolat kintančius šviesos modelius. Tai buvo stulbinamai panaši patirtis, kaip pažvelgti Peinture 162 x 724 cm.

„Aveyron“ stiprintojai manė, kad regionas gali pakilti dar kartą anksčiau, atidarius „Millau“ viaduką 2004. Aukštesnis už Eifelio bokštą ir ilgesnis už Eliziejaus rūmus, jis yra subtilus plieno ir betono tinklas bei inžinerijos ir vaizduotės triumfas. Valydamas 11? 2 mylių atstumu per Tarno slėnį, jis dominuoja horizonte. Jos architektas Normanas Fosteris ir jo inžinierius Michelis Virlogeux naudojo lengvas, aukštųjų technologijų medžiagas, kad tiltui kertantiems vairuotojams būtų suteiktas skraidymo jausmas. Iš tolo ploni balti tilto pakabos kabeliai taip natūraliai susilieja su žydru dangumi, kad kai saulė tinkama, kabeliai stebuklingai dingsta vienas po kito.

Bet tai yra senesnės rūšies amatai, kuriais garsėja Millau. Iki vėlyvo 1960, miestas buvo Prancūzijos sostinė, kurioje buvo gaminamos vaikiškos pirštinės, per metus gaminant 4 milijonų porų. Dabar liko tik keli pirštinių gamintojai. Aš nuėjau aplankyti vieną iš pirmaujančių namų, „Maison Fabre“ - ketvirtosios kartos įstaigą, kurioje vis dar naudojama 90 metų spauda. Vienas iš amatininkų Christianas Canillacas man parodė palydovą, kuriame jis ištempia ir numeta vaikišką odą, kol jis yra toks pat elastingas kaip šilkas, o siuvėjai rankomis pjauna, siuvinėja ir segisi kiekvieną porą.

Maison Fabre padarė pirštines Dior ir Nicole Kidman (kai ji pavaizdavo princesę Grace, kuri kartą buvo kliente), o salone yra šimtai modelių - nuo paprasčiausių (aš išsirinkau alyvuogių žalios spalvos zomšos porą už $ 60) iki pakylėta (genėjimo spalvos alkūnės ilgio modelis su python kutais ir raudonais zomšos intarpais).

Paklausiau gamyklos vadovaujančio Jean-Marc Fabre, kaip Fabre išgyvena, kai tiek daug mažų prancūzų amatininkų išėjo iš verslo. „Pasaulyje yra nepaprastai turtingi žmonės“, - sakė jis. „Mes turime gerų klientų.“

Per pusvalandį nuo Millau besislapstantis „Roquefort-sur-Soulzon“ pasiskelbia dar prieš jums atvykstant, dideliais žaliai baltais stendais iš sūrio gamintojo „Roquefort Societete“? savo turų ir nemokamų degustacijų reklama. Bet mes buvome suplanavę aplankyti Carlesą, kuris mano sūris, prisiekęs Paryžiuje, daro geriausią Roquefortą krašte. Trečiosios kartos savininkė Delphine Carles ir jos mažieji darbuotojai sūrį gamina rankomis, o tūkstančiais ratų senumo ąžuolo lentynose drėgnose olose, vėdinamose natūralių tunelių. Nors Carles daugiausia parduoda

didmeninė prekyba ir nesiūlo ekskursijų, džiaugiasi lankytojais. Žingsnis pro duris ir aštrų kvapą skleidžia nosis ir gerklė. Delphine nebuvo per daug užsiėmusi, todėl ji paaiškino, kaip ji gamina penicilino pelėsio dulkes iš savo senelio slapto recepto, ir parodė man, kaip ji įsmeigiama į Roqueforto ratą, kad patikrintų jo subrendimą, ir, bien su? R, kaip paragauti. „Mes savo energiją dedame į savo sūrį, o ne į viešumą“, - sakė ji. „Jūs turite mus rasti“.

Kitas garsus „Aveyronnais“ produktas yra sulankstomas „Laguiole“ peilis, kilęs iš to paties pavadinimo miesto, esančio uolų ir lavos užpildytame Aubraco plokščiakalnyje į šiaurę. Šeimai priklausančiame „Coutellerie de Laguiole Honore“? Ilgalaikiai dirbiniai, amatininkai, pjauna, lieja ir pjauna plieno lakštus peiliais, o ragą ir medį formuoja elegantiškomis lenktomis rankenomis, kad tiktų bet koks atsitiktinis lankytojas. Kiekvienas peilis yra įspaustas Honore? „Durand“ vardas ir suteikiama nemokama remonto garantija. Tačiau kadangi vardas Laguiole nėra patentuotas, jį gali naudoti bet kas, pavyzdžiui, „herbes de Provence“, o „Coutellerie de Laguiole“ turi nedidelį padirbtų prekių eksponatą iš tokių vietų kaip Pakistanas ir Kinija.

Paklausiau Honoros? Operacija vadovaujantis Durandas pasakoja apie skirtumą tarp Šveicarijos armijos peilio ir „Laguiole“. „Laguiole skirtas pjaustyti obuolio gabalėlį jūsų mylimam“, - sakė jis. „Tai elegantiška, gražu, kilnu. Tai gerai jaučiasi rankoje “.

„Laguiole skirtas pjaustyti obuolio gabalėlį jūsų mylimam“, - sakė jis. „Tai elegantiška, gražu, kilnu. Tai gerai jaučiasi rankoje “.

Yra ir ritualų, kuriuos reikia išmokti: Kai šeimos galva paspaudžia peilį, garsas reiškia, kad valgis pasibaigė. „Laguiole“ peilis yra tarsi dantų šepetėlis; ji niekada nėra skolinama kitiems. Ir labai nesiseka dovanoti peilį; ji turi būti „nupirkta“ su moneta mainais.

Dešimt minučių nuo „Coutellerie de Laguiole“ yra Michel Bras filmas „Le Suquet“, vienintelis „Aveyron“ trijų žvaigždučių restoranas. Bras išmoko savo amatą ne iš garsaus virėjo, bet iš savo motinos Ange? Le, kuri atidarė užeigą ir restoraną kartu su savo vyru Marcel 1954. Tuo metu, kai prancūzų virėjai tapo žvaigždėmis, „Bras“ pelnė tylaus šefo, beveik patologiškai drovaus, aistrą pašauti ir auginti laukines šaknis, lapus, vaistažoles ir gėles, reputaciją. Augalai, pavyzdžiui, dilgėlės, kiaulpienės ir purumynai, tapo jo repertuaro dalimi.

Bras sūnus Se? Bastien, kuris virtuvėje dirbo nuo paauglystės, perėmė 2009 iš savo tėvo, dabar 68. Ir kaip duoklė Ange? Le Bras, jos versija apie aligotas- Tiršta, neįmanomai stangri gryna? Gaminama lėtai maišant vietinį sūrį į česnakų bulvių košę - vis tiek siūloma kiekvieno valgio metu.

Restoranas su nedideliu savo telkiniu atrodo kaip metalo ir stiklo erdvėlaivis, kuris drąsiai svyruoja ant uolos krašto per Aubraco plokščiakalnį. Tai kinematografinė aplinka - kokteiliai su 360 laipsnio vaizdu į kaimą. Ir be galo populiarus. Tiek restoranas, tiek viešbutis yra užsakomi ilgai iš anksto, o klientų ratas yra tik 20 proc., Ne prancūzų.

Maistas yra nepaprastai gražus, o vegetariškas dangus. Vienas parašo patiekalas, gargouillou, yra spalvų, tekstūros ir skonio pliūpsnis, pagamintas naudojant 50 gėlių, žolelių, sėklų, lapų ir vos virtų daržovių lašus. Po patiekalų, kuriuose patiekiami tokie subtilūs ir intelektualūs, o ne jausmingi malonumai, prisipažinsiu, kad buvau alkanas autentiško vietinio maisto gaminimo - jautienos iš aukso atspalvio Aubraco karvių, tripušas (daržovių ir žolelių užplikyti avių užkandžiai) ir triufelis (blynas supjaustytų bulvių bulvių, virtų žąsų taukuose ir sumaišytų su tome frai? che sūris).

Maisto kritiko draugas man papasakojo apie moterį, vardu Colette, kuri vadovauja nedideliam restoranui Cassue? Jouls, netoli nuo mūsų buvimo vietos. Vėlyvą rytą atvykome iš anksto nepranešę į „Chez Colette“. Restoranas buvo miesto aikštėje, kurią sudarė nedidelė bažnyčia, karo memorialas, kaštonų eilė ir laukas žaisti Boules. Šeši vietiniai gyventojai sėdėjo lauke gerdami raudoną vyną, pasaldintą kremu „me de cassis“.

Dar nebuvo priešpiečių laikas, o Colette Pastissier, liekna moteris iš maždaug 50, lygindavo stalo skalbinius. Ji mielai padarė pertraukėlę ir pasiūlė mums paragauti tos dienos kainos: ožkos kūdikiui su sorbele, graikinių riešutų pyragas su Roquefort padažu ir austrių grybų flanas. „Niekada nekeisčiau šių receptų kablelių“, - išdidžiai tarė ji. „Mes turime saugoti savo paveldą“.

Degustacija sujaukė mūsų apetitą priešpiečiams, vykstantiems prie „Chez Marinette“, siauru, vingiuotu, ne visai baikščiu automobiliu keliu pro mažus vynuogynus Le Fel mieste (156 populiacija), esančio per 45 minutes. Keltis į Colette's reiškia, kad mes atvykome beveik valandą vėlai ir rezervavome. Už lauko staliukų sėdintys vakarienės gėrė tik pietus. Marinette Mousset, kuri yra 81, sėdėjo prie stalo įėjimo viduje, nulupdama riebalų česnako skilteles. Aš paprašiau jos priimti mus. Aš sakiau, kad viskas, ko norėjau, buvo išbandyti jos keptą vištieną, kuri, kaip manoma, yra geriausia šiame regione. Ji atsisveikino, reikalaudama, kad pradėtume nuo naminių foie gras, pagardintų braškių kriaušėmis ir figos kompotu.

Atvyko vištiena, jos oda permatoma, giliai auksine. Tirštas padažas suformavo ant lėkštės geltonos ir karamelės spalvos baseinus. Valgiau su taure 2011 Domaine Mousset, vyno, pagaminto iš Mansois, Cabernet Franc ir Cabernet Sauvignon vynuogių, kurias pagamino Marinette sūnėnas Laurentas Mousset. Čia esanti žemė yra suklijuota vulkaniniu akmeniu, o vynas turėjo ypač galingą skonį ir aromatą.

Anksčiau nebuvau patyręs proustiečio atminties momento. Bet vienu gurkšneliu buvau perkeltas atgal į vaikystę Bafale, Niujorke, prie senelio virtuvės stalo. Aš gėriau tą patį taninį, vulkaninį vyną, kurį jis gamino kiekvieną vasarą mūsų kieme. Jis jį laikė statinėse rūsyje ir patiekė į mažus, trumpo kamieno stiklinius. Aš vis dar turiu keletą tų akinių, ir man yra didelis malonumas gerti iš jų.