Kas Karšta Sevilijoje

Už vienuolyno ribų be jokios priežasties negalvodamas pasukau į dešinę. Mažame mieste Macarena esančiame mažame „Plaza de Pumarejo“ girtuoklis renkasi girtuoklius, maišydamas išmesto alaus butelio likučius, tarsi padavėja ištekėtų už kečupo stiklainius. Žmogus, už kelių pėdų atstumu, pasistatė molbertą ir tapo bažnyčią. Senutė ponia aukštais, standžiais plaukais vaikšto po mažą pūkuotą šunį. Praeinu vaisių stendą, senovinių drabužių parduotuvę, skrybėlių parduotuvę. Prie Almohado sienų, datuojamų 13 a., Einu į baziliką. Ten vyksta vestuvės; pirmi keli aludariai užpildyti, likusi bažnyčios dalis tuščia. Aš pasukau išeiti, tada pasisuku atgal. Štai ji, virš altoriaus. Jos galva apsupta filigranu; jos skraistė, inkrustuota brangenybėmis; ant jos skruostų krištolo ašaros - verkianti mergelė.

  • Žiūrėkite skaidrių demonstraciją

Prieš dvidešimt metų vienai nakčiai praėjau per Seviliją. Be mano leidimo į sąmonę įsirėžė ir galvoje atsidūrė keli atsitiktiniai vaizdai: tamsi, siaura juosta vėlai vakare užleido vietą mažai jazminu kvepiančiai piazza; plona jauna moteris, užsirišusi ilgą sijoną, šokti ekspromtu dekoruotą flamenką perpildytame bare. Ir nuotrauka, kurią mačiau ant sienos restorane - Mergelės Marijos statulos su ašaromis nudažytais skruostais nuotrauka. Šie atsitiktiniai vaizdai tapo mano patirtimi apie Seviliją ir, keista, lėmė, kad išnyko kiti, atrodytų, svarbesni miestų ir šalių prisiminimai. Taigi grįžau, paviliojau keliais protiniais atvirukais, kad iš arti pasižvalgyčiau.

Sevilija, esanti derlingoje Gvadalkviiro upės slėnyje, šiek tiek daugiau nei 300 mylių į pietvakarius nuo Madrido, yra Sevilija, Andalūzijos sostinė ir ketvirtas pagal dydį Ispanijos miestas, kurioje gyvena 700,000. Nors jos istorija siekia romėnų laikus, aštuntajame amžiuje maurų invazija paliko kultūrinį įspaudą, kuris iš esmės apibūdina miestą šiandien. Po kelių šimtmečių krikščionių užkariavimas suteikė miestui didžiulę katedrą; 1500's, jos upių uostas buvo prekybos su Naujuoju pasauliu centras ir Sevilija tapo turtinga. Bet kai dumblas pradėjo užkimšti upę ir laivyba persikėlė į pietus į Cizizą, miestas prarado didelę įtaką. Didelė dalimi dėl to, kad 1929 „Ibero-American Expo“ buvo sukurtos vietos, tokios kaip architekto Anibalo Gonzalezo „Plaza de Espa? A“, Sevilija pradėjo ilgą kelią į kultūrinę reikšmę. Miesto centre šiandien yra senovės siaurų juostų, kurios nesiremia šiuolaikine logika, juosta, tačiau Sevilija yra lengvai įsikuriantis miestas.

„Čia viskas susiję su gatvės gyvenimu“, - man pasakoja Patrick Reidas Mora-Figueroa. Kartu su savo broliu Anthony Reidas vadovauja „Corral del Rey“ - prašmatniam, mažai raktų užimančiam butiko viešbučiui restauruotuose 17-ojo amžiaus rūmuose. Mano kambaryje, šalia pagrindinio namo esančiame priestate, yra skoningas mišrios medienos, šiuolaikinių lininių audinių ir diskretaus apšvietimo derinys. (Šeima taip pat valdo kaimišką sesers turtą 40 minučių į pietus - Hacienda de San Rafael, buvusiame saulėgrąžų lauke, buvusiame alyvuogių dvare.)

„Sevilijoje namuose vyksta labai mažai pramogų“, - sako Reidas. „Bet pabandykite surengti vakarėlį, kad per mažiau nei tris valandas palikite savo stalą restorane, pamirškite. Čia vyksta natūralus srautas. “Ir nors daugelis verslo įmonių palaiko įprastas darbo valandas, kasdienis gyvenimo ritmas Sevilijoje - didžioji jo apsipirkimo ir vakarienės dalis - tebėra senas. Vėlyvi pietūs eina popietės siesta, kai dauguma verslininkų užsidaro. Gyvenimo pradžia vėl prasideda po 9, kai žmonės eina į gatves, dažnai norėdami nuskaityti tapas.

Vieną debesuotą naktį pradedu nuo El Rinconcillo, seniausios smuklės Sevilijoje, datuojamos 1670. Puošnios maurų plytelės lipo ant sienų, medinės statinės laiko vyną. Šalia manęs pagyvenę vyrai gurkšnoja šerį. Virš galvos, ant kabliukų, kabamų nuo lubų, yra garsiųjų kojos uogiene? n ib? riko. Į vanagas panašus padavėjas baltais marškiniais ir juoda liemene supjausto popieriaus plonomis gilaus, saldaus, stipriai išgydyto kumpio drožles - Ispanijos atsakymas į prosciutto. Kiekvieną gabaliuką jis pagarbiai paguldo ant mažos baltos lėkštės, tada pakelia lėkštę į kito panašiai įklijuoto padavėjo ranką, kuris, savo ruožtu, meta jį priešais mane. Trečias padavėjas, vyresnis ir apvalesnis, iš kišenės iškočioja storą kreidos gabalą ir nuskaito kainą tiesiai ant medinės juostos, esančios priešais mane, pridedant ją prie mano bėgimo skirtuko. Tai yra tiek senosios mokyklos, kiek ji pasireiškia.

Tuomet, įsitaisęs už baro, matau kalendorių su Mergelės Marijos statulos nuotrauka - verkiančia. Tai tas pats vaizdas, kurį mačiau prieš daugelį metų, tas, kuris man kilo mintyse. Pasirodo, kad vilties Dievo Motina (La Esperanza), dar žinoma kaip La Macarena, yra mylima visame Sevilijoje. Statula yra paraduota gatvėse ir ją žavisi tūkstančiai kasmet per Šventąją savaitę, prieš Velykas. Aš pamatysiu Mergelės nuotrauką su krištolo ašaromis, kaip atrodo kiekviename Sevilijos restorane ir parduotuvėje.

Kelios minutės pėsčiomis, visai šalia mažosios „Plaza de San Lorenzo“ aikštės, randu kitą „tapas“ spektro galą. „Eslava“, šiuolaikiškas klubo sąnarys, pritraukia protingą miesto minią, kuri peržengia siaurą gatvelę, esančią priešais Nuestro Padre Jes baziliką. Pepe Su? Rez veda laimingus darbuotojus už spiečiaus baro.

„Turistai atvyksta anksti; vietiniai gyventojai ateina vėlai “, - sako jis, pristatydamas namo patiekalą, huevo sobre bizcocho de boletus (lėtai paruoštas kiaušinis ant baravykų pyrago su vyno sumažinimu). Po dar vieno iš jų, paskui žaliųjų pipirų, įdarytų jūrų lydeka, paskui nuplikykite jūros dumblių tyrę ir kataifi makaronai, einu link netoliese esančios Bodega Dos de Mayo, kur staliukai iškloti silpnai apšviestoje „Plaza de la Gavidia“. Moterys vis dar rūko, vyrai gurkšnoja alaus taures, o vaikai lenktyniauja po apelsinų medžiais. Šešėlyje vienišas senukas groja gedulingą smuiką, nes per naktį pučia karštas vėjelis. Šalia jo yra didelis plakatas moters su ilga raudona suknele, kastančiai rankoje.

Flamenko, jausmingo Andalūzijos šokio, vaizdai yra visur Sevilijoje. Raudonai baltos suknelės su riedančiais traukiniais užpildo vitrinas; parodų skelbimai yra tinkuotos ant sienų. Muzika ir šokis, UNESCO pripažintas „neapčiuopiamu kultūriniu žmonijos paveldu“, dažnai atmetami kaip turistų viliojimas, tačiau yra daugybė kaimynystės barų, kur vietiniai gyventojai atsikelia ir šoka sevilianą, erotinę šokio formą, padarytą poromis. . Yra net flamenko muziejus, kurį įkūrė legendinė vietos šokėja Cristina Hoyos.

Ilgi varnos plaukai buvo sugrąžinti, auskarų kampučių kampai buvo nukreipti į dangų, kojos susitraukė žemyn, kojos suspaudė, kaupė jėgą iš žemės - jei žmonės, nepažįstami flamenko, savo mintyse laiko šokio atvaizdą, tai tikriausiai yra vienas iš Hojas. Kartu su Antonio Gades ji padėjo atnešti flamenko į pasaulį, prasidedantį 1960 pabaigoje.

„Nebūtina suprasti flamenko“, - sako ji, sėdėdama tarp interaktyvių savo muziejaus ekspozicijų. „Tai turi būti jaučiama.“ Ilgi juodi plaukai tapo lygiai taip pat dramatišku sidabru, o jos akys vis dar yra žavios, flirtingos blogybės ir ugningos ryžto mišinys, užfiksuojantis flamenko esmę. „Flamenke yra visas gyvenimas. Džiaugsmas, liūdesys. Ir tai priklauso Andalūzijai, Sevilijai. Tai miestas, kuris džiugina kaip ragana - kodėl manote? Karmen flamenkas yra Sevilijos sieloje. Tai yra vietinių žmonių poreikis; tai buvo čia ilgai prieš turizmą ir bus čia po “.

Daugumoje vietinių flamenko klubų, upės upėje, Trianos darbininkų klasės kaimynystėje, slepiasi iki vidurnakčio, kai pabunda Pelenės šokėjai. Palei kanalo kraštą, bare „Lo Nuestro“ esančiame bare, vienišas gitaristas žiauriai muša šalia tuščiosios eigos barmeno, kuris nedrąsiai išmeta paprastą baladę į tuščią kambarį po būtinu verkiančios Mergelės paveikslu. Iki 3 am gitara yra dar atkaklesnė, barmenas yra per daug užsiėmęs dainuoti, o minia ploja ir tempiasi. Šalia durų poros sukasi aistringoje sevilianoje po lubų ventiliatorių sūkuriu, kuris sunkiai dirba - nėra pakankamai sunkus. Už kelių kvartalų prie „Casa Anselma“ prabangiame kambaryje po antikvariniais flamenko plakatais ir ... verkiančia Mergelė įvyko ekspromtas.

Niekur Sevilijoje dramatiškas gyvenimo kančių ir šlovės susimaišymas yra rodomas labiau nei dabar Las Corridas, arba jaučių kautynės. Nesunku - ir galbūt teisinga - atsisakyti bulių kautynių kaip barbarišką ir kaip žiaurų elgesį su aukščiausios kategorijos gyvūnais. Bet norėdami bet kokiu būdu suvokti Seviliją, turite bent pasistengti susitaikyti su kuo los toros reiškia Sevillanos.

„Tai dalis mūsų. Tai yra mūsų viduje “, - pasakoja iš savo šeimos Sevilijos gimtoji Cristina Vega sombrereris? a Calle Sierpes mieste, pagrindiniame miesto pėsčiųjų magistraliniame take. „Mums būtų labai prarasta, jei jaučių muštynių nebebūtų.“ Tai yra spėjama daugelio aplinkinių žmonių nuomonė, kurią dažnai girdžiu. Festivalių metu ir išsibarstę vakarais didžiąją metų dalį vietos gyventojai patraukia link Toronto de la Real Maestranza aikštės, esančios Alfonso XIII kanalo krantuose.

Prieš įeidami į baltaodžių pompastikos ir mirties katedrą, netoliese esančių barų žiūrovai tikėjosi. Darbininkų klasės minia išsilieja ant Calle Adriano iš „Caf? -Bar Taquilla“. Alus ir susijaudinęs pašnekovas laisvai teka po įrėmintomis nespalvotomis legendinių bulių ir garsiųjų toreros nuotraukų. Kelyje į pirmąsias bulių kautynes ​​jaunas, ne daugiau kaip penkerių, berniukas stovi ant taburetės prie tapas baro šalia savo tėvo, jo smakras kyla tiesiai virš vieno aukšto stalo krašto, suskamba ant keptų bulvių lėkštės. ir kečupas. Už kampo labiau nusiteikusi minia gniuždo alkūnes prie Bodeguita A. Romero, mėgstamos rasė entuziastai. Puikiai apsirengęs būrys šaukia įsakymus iš trijų gilių bare bulių uodega (aštuonkojis) ir piripi (Sevilijos atsakymas BLT).

Kai 14,000 bus supakuotas į vidų, trys troso kovos per porą jaučių per kitas dvi valandas. Šią naktį taip yra las novilladas, jauni bulių kovotojai, rengiantys ankstyvas profesines išvykas. Vakare netrūksta lenkų, kuriuos mačiau su labiau patyrusiais bulių kovotojais - nors būtina sąlyga kačių machizmui yra visa ekranė. Garsiai išrankioji ir garsiai reikalaujanti minia yra dosni ir vertinanti naujokus.

Prieš savo antrąjį bulių Juanas Sol'as („El Manrique? O“), vietinis berniukas, apžiūrinėjantis 16, numeta savo monterį į minią ir eina į žiedo kraštą. Jis atsiremia į sieną, kalbėdamas su vyresniu vyru pirmoje eilėje, kuriam jis atrodo ryškus. Jaunojo kario veidas yra nuoširdus, nes jis skiria šį jautį vyrui, kuris, manau, yra jo tėvas ar bent mentorius. Kai jaunasis Sol'as baigė deklaruoti, jis pasiūlo vyrui iškilmingai užsidėti dangtelį. Unapologetinės ašaros liejasi vyresnio vyro skruostais. Jis nesiima jų naikinti, nes berniukas su raudonu gaubtu atsikiša į gyvūną, nešiojamo purvo žiedo centre, ranka. Bulių kautynės gali tapti nykstančia ir politiškai neteisinga relikvija daugelyje vietų, įskaitant Ispanijos dalis, tačiau šią naktį Sevilijoje ji yra labai asmeniška ir gyva.

Kaip ir visos tikrai dominančios vietos, Sevilija klesti prieštaravimais. Tai gali atrodyti kaip mažas miestelis, tačiau aš kasdien pasiklystu siauromis, klaidingai nukreiptomis juostomis. Jis turi tvirtą katalikišką palikimą, kurio centre yra bauginanti katedra, tačiau tiek miesto architektūra, tiek jo jausmas yra neabejotinai maurų. Įvykių susibūrimuose gatvių kampuose jaučiamas tvirtas provincijos gyvenimo įsitikinimas, o Triana ir Macarena apylinkėse vyrauja rami ir besikeičianti atmosfera. Tokie restoranai, kaip „Nikkei“ baras, tiekiantis japonų ir Peru sintezę, ir „Slow Food“ restoranas „Contenedor“ su savo retro, miestiško hipsterio vibe suteikia naujam gyvenimui, tačiau netoliese, prie sieninio Monasterio de Santa Paula vienuolyno, viskas vis dar įsišaknijusi praeityje.

Aš pakeliu seną bronzos klozetą ir leidžiu jam nukristi prie sunkių medinių durų, įterptų į aukštą, balta sieną. Po kelių minučių durys atsidaro, o maža, smarkiai susiglamžusi vienuolė apžiūri įsibrovėlį. Man sakė, kad seserys gamina saldų marmeladą; Aš sakau tiek. Vienuolė linkteli. Neaplenkusi ji tyliai man prisipažįsta. Aš einu po apelsinų medžių giraite, pro koplyčią, į spartietišką, medinėmis lentomis dekoruotą kambarį. Sesuo pasiekia po prekystaliu ir gamina nedidelį indelį.

„Aštuoniasdešimt trijų eurų, - sako ji man.

Turiu tik penkių eurų banknotą ir perduodu ją jai. Sąskaita dingsta po jos drabužiu; ji siūlo man nekeisti.

Tuomet už vienuolyno ribų, kai už manęs durys smarkiai durys, impulsyviai juda toliau nuo miesto centro, giliau į kasdienį Sevilijos gyvenimą. Aš praeinu parke esantį girtuoklį, o mažas vyras piešia; gravitacija be sąmoningos minties į Macarena baziliką. Ir nors jaunoji pora atsiklaupia prieš kunigą, kad būtų vedęs prie altoriaus, aš susiduriu su verkiančia Mergelė virš palapinės.

Klajodamas gatve nežinojau, kur buvau nukreiptas; Kai įėjau į bažnyčią, susimąsčiau, kodėl. Kaip bebūtų keista, niekada nebuvo manęs ieškoti statulos, kuri, ko gero, kalba apie eterinį, svajingą buvimą, vaizdas buvo mano galvoje nuo tada, kai pirmą kartą pamačiau fotografiją prieš tiek metų. Vis dėlto susidūrus su ja dabar - staiga, po tiek laiko - sensacija yra tai, kad pagaliau atrandi pažįstamą. Jaudulys ir jaukumas, staigmena ir palengvėjimas, žavi ir stebina. Gal šiuos jausmus sužadina mano aplinka prabangioje, puošnioje bažnyčioje; galų gale, tai yra vienas iš sensacijų, kurias religija bando sukelti. Bet aš manau, kad galbūt tai kažkas kita. Mano aistros, kurios man kyla iš pasitenkinimo, kyla dėl to, kad pagaliau išlaikiau savo ilgai pasimatymą - su Sevilija.

Andrew McCarthy yra knygos autorius Ilgiausias kelias namo: Vieno žmogaus drąsos ieškojimas.

Likti

Corral del Rey „7“ ir „12“ - „Calle Corral del Rey“. $$

„Hacienda de San Rafael“ Km 594, Crta. N-IV. $$

Viešbutis „Alfonso XIII“, prabangios kolekcijos viešbutis Didžiulė dama miesto centre. „2 San Fernando“. $ $ $

Valgyti

Bodega Dos de Mayo „6 Plaza de la Gavidia“. $$

Bodeguita A. Romero 19 Calle Antonia D? Az; 34 / 95-422-3939. $$

Kavinė? -Bar Taquilla 24 Calle Adriano; 34 / 95-421-1126. $$

„Casa Anselma“ „49 Calle Pag“ del Corro; jokio telefono. $$

Kandidatas „50 Calle San Luis“. $$

El Rinconcillo „40 Calle Gerona“; 34 / 95-422-3183. $$

Eslava „3 Calle Eslava“. $ $ $

Lo Nuestro 31 Calle Betis; 34 / 65-880-9003. $$

„Nikkei“ baras „34 Calle Calatrava“; jokio telefono. $ $ $

Do

Macarena bažnyčia 1 Calle B?.

Santa Paulos vienuolynas „11 Calle Santa Paula“.

„Museo del Baile Flamenco“ „3 Calle“ Manuelis Rojasas Marcosas.

Toros de la Maestranza aikštė Paseo de Col? N.

Viešbučiai
$ Mažiau nei 200 USD
$$ $ 200 $ 350
$ $ $ $ 350 $ 500
$ $ $ $ $ 500 $ 1,000
$ $ $ $ $ Daugiau nei $ 1,000

restoranai
$ Mažiau nei 25 USD
$$ $ 25 $ 75
$ $ $ $ 75 $ 150
$ $ $ $ Daugiau nei $ 150

1 iš Christopherio Testani

Ekspromtu flamenkas „Casa Anselma“, Sevilijos Triana kaimynystėje, kur slepiasi dauguma flamenko klubų.

2 iš Christopherio Testani

Vežėjas ir vairuotojas „Caja Madrid“.

3 iš Christopherio Testani

Verksmingos Mergelės atvaizdas ant Iglesia de San Marten n sienos, Casco Antiguo kaimynystėje.

4 iš Christopherio Testani

Baras „Estrella“ Sevilijos miesto centre, vaizdingų siaurų juostų juosta.

5 iš Christopherio Testani

Išilgai kanalo krašto vietiniai gyventojai susirenka prie lauko kavinės „Lo Nuestro“? ant Calle Betis.

6 iš Christopherio Testani

Anvilio sostinės ir ketvirtojo pagal dydį Ispanijos miesto, kuriame gyvena 700,000, stogo viršūnės.

7 iš Christopherio Testani

Kiemas „Corral del Rey“ - boutique viešbutis restauruotuose 17-ojo amžiaus rūmuose.

8 iš Christopherio Testani

Erdvus ir puošnus Sevilijos bazilikos „Macarena“ interjeras.

9 iš Christopherio Testani

Cristina Hoyos, legendinė vietos šokėja ir flamenko muziejaus įkūrėja.

10 iš Christopherio Testani

„Corral del Rey“ kambariai dekoruoti skoningu perdirbtos medienos ir šiuolaikinių lininių audinių deriniu.

11 iš Christopherio Testani

El Rinconcillo, seniausios smuklės Sevilijoje, iš 1670, išorė.

12 iš Christopherio Testani

Toros de la Real Maestranza aikštė, kur Las Corridas (bulių kautynės).

13 iš Christopherio Testani

Prabangus vonios kambarys butike „Corral del Rey“.

14 iš Christopherio Testani

Langoustinai senojoje „El Rinconcillo“ mokykloje, ant Calle Geronos.

15 iš Christopherio Testani

„Tapas“ restoranas „Los Claveles“.

16 iš Christopherio Testani

„Metropol Parasol“, šešių milžiniškų skulptūrinių saulės skėčių kolekcija, iškilusi virš „Plaza de la Encarnaci? N“.

17 iš Christopherio Testani

Hacienda de San Rafael, buvęs alyvuogių dvaras 40 minutes į pietus nuo Sevilijos.

18 iš Christopherio Testani

Naktis krinta virš Sevilijos bažnyčios bokštų.

19 iš Christopherio Testani

Apelsinai ir citrinos iš Hacienda de San Rafael teritorijos, esančios į pietus nuo miesto.

20 iš Christopherio Testani

„El Rinconcillo“ padavėjai, apsirengę juodai baltai, pila šerį ir vynus iš gausios kolekcijos.

21 iš Christopherio Testani

Ta pati šeima, įsikūrusi už Sevilijos butiko viešbučio „Corral del Rey“, taip pat valdo kaimiškų seserų nuosavybę „Hacienda de San Rafael“.

22 iš Christopherio Testani

Įrėminti atspaudai ir nuotraukos, įskaitant vieną iš verkiančių mergelių, ant sienos prie Casa Pl? Cido, netoli Sevilijos katedros.

23 iš Christopherio Testani

Hacienda de San Rafael kiemas sutemus.